首页 > 封面故事 > 正文 柴静: 新闻戏剧的主角 2006-04-18 17:17 作家：李鸿谷 2006年第15期

jisoo ai换脸

“亮出你的额头来！”投入北京羊坊店西路，阿谁被央视新闻挑剔部称为南院的三楼《新闻走访》办公室，在这里呆了有些岁首的“老东说念主”庄永志望着柴静，心快口直地说:能不成变变你的发型？这是柴静《新闻走访》生涯的第一天。

三年后，庄永志回忆本能反应的阿谁顷刻间，笑笑，“唉，一句蠢话”。与此对应，当事东说念主柴静想了一会儿，这个细节，她也曾记不起来了。关于这家电视台的“新东说念主”柴静来说，头提问题，显著不仅仅庄永志一个东说念主提防到，“你不知说念大家对一个电视记者有些许条款，发型、衣服、饰物，还有眼力、阿谁词用的是否得当……”

“非典”来了。

柴静投入《新闻走访》的第一天，制片东说念概念洁在衡量:谁作念这个节目。

坐在另一个记者眼前，不是采访而是接管采访，柴静仍然矜持，仿佛镜头存在……但是，“非典”这个词激活了她。“‘非典’对我，意味着目田”，柴静的快活来自“‘非典’时，忘了划定，忘了想辛苦学习的东西。”阿谁头提问题，“我穿上了驻守服，以致皆不需要化妆了，谁还会提防你的头发？”关于我方《新闻走访》生涯第一天的记忆，是那天晚上:张洁打回电话无间，“想不想作念一期‘非典’的节目。”接下来，这个时刻被如斯描摹，“柴静发扬得‘很是迫不足待’——‘天然天然’之后，短信昔日再表决心，没答信，急了，再电话去，启齿就问‘我什么时候能参加’。那边说，正准备开会呢;这边，‘一分钟就到’;然后，柴静抓起书包就外出，果真‘一分钟就到了’‘快活的办公室’。第二天报说念就启动了。”

之后，庄永志解释我方提议的“额头”问题为什么是蠢话——“‘非典’病房可不是好意思容院，她可不是在用头发采访！”

其时正在家里作念“小童”后期的胡劲草被张洁叫到办公室，参与“非典”报说念的编导。“他们前哨拍，我在后方剪。用的是那种像大箱子的便携式剪辑机，两个小屏幕。掀开机器，看着他们拍下素材带，心里发怵，那些病毒会不会从屏幕里跑出来啊？”三年后，胡劲草很戏谑地回忆当段时光，景仰“确实的惶恐即是惶恐自己”，但回到也曾的现场，“咱们栏办法姚大姐罕见好，不休把领回归最佳的口罩给我，其时新口罩数目未几，但因为我要剪‘非典’的片子，她老是把最佳的给我。那种饱读饱读的口罩，领先唯独我能戴呢”。

中卫旅社的三楼，只剩下柴静和他们的“‘非典’小组”。《新闻走访》第一期“非典”节目播出后，庄永志描摹阿谁时刻，“电梯里通盘楼层的按钮全部皆用白纸板挡死，只留出一个空可按:三层”。三天后，旅社照旧下定决心，请记者搬出旅社。

制片东说念概念洁的尴尬与难受不仅是为他的“战士们”找到新旅社，“还在早期，他们回到南院来吃过一次饭，成果大家找我响应:你还提防不提防咱们大家的安全？”那时刻，“唉，刹那间，果然震怒。但编削想，是啊，大家的安全也进攻啊！”援救跟我方的“战士们”呆在一齐的张洁，终于比及最让他揪心的那晚，“那天参加拍摄的成员皆去协和病院检查了，第二天拿成果。赤诚说，那天晚上，咱们皆短促不安，谁也不知说念翌日会怎么。我离开他们的时候，逐个跟他们拥抱，这是我惟一能继承的方法。我想说，若是你们有问题，我跟你们一样”。第二天，诚然10点钟本事拿到成果，但柴静节目组的成员，全部提前到了病院，“他们在病院的台阶上恭候，那果然漫长的恭候啊……”天然，没专诚外。

与张洁胡劲草南院的“环境记忆”不同，当事东说念主柴静很辛劳地想起回南院吃饭的故事，解释我方的渐忘说，“那时，‘南院’不存在了，不那么确实地存在了”。这个事件确实的参与者与扶植者、旁不雅者，他们的记忆，由此分辩。

柴静用翰墨记载下的阿谁时刻的感受，雷同是别东说念主的故事:

5月27日，（东说念主民病院）急诊科的王晶昨天死一火了。咱们去看了她家东说念主，她丈夫给我念太太的短信，每个字皆像锤子一样砸着心。第一条是:“窗前的花儿开了，我会好起来的。”他不成探视太太，只能每天站在地坛病院门口，进不去，就辞寰宇上离她最近的所在守着。她写:“且归吧，你不成倒下，你是我在这个寰宇上惟一的依靠。”她启动知说念我方不好了，在短信里打发存折的密码了。终末一条，她要他系上红腰带:“本命年，你要祥瑞。”他一边恸哭一边念，我的眼泪也满脸地流，作念记者哪能这样呢？但是你是东说念主，你就不成开脱东说念主的情感。男儿大宝才6岁，她在门上贴张便条说，“姆妈爱我，我爱姆妈”。我问她为什么贴在门上，她不语言。我轻声问，“你是想让姆妈一趟来就看见，是吗？”她点点头。临交运候，她在床上叠走运星，说装满一整瓶子妈就回归了。我在昏黑的后光里千里默地站了一会儿，很想拥抱她一下，但是什么也说不出来。她也千里默了一会儿，抬动手看了我一眼。我忽然解析，她其实也曾知说念姆妈过世了，但她不想让任何东说念主知说念她的痛心。出来后，车行驶在二环路，满天的乌黑的云压着城，暴雨立时就要下来。咱们一车东说念主，谁也不语言。不知说念这期节目能不成播出，我只但愿保留住这些素材，20年之后，大宝长大了，我不错放给她看一看，让她解析，她的母亲是怎么殉国的，是什么让这样多东说念主付出了惨烈的代价。

狼狈的灾害、别东说念主的气运、我方的记载与共同担当，这各样搀杂，“非典”也曾让柴静嗅觉“目田”的快活，近似了新的记忆，“我感到震怒！”——“咱们在拍东说念主民病院病东说念主转院之时，一位女病东说念主戴着口罩跟咱们开打趣，‘你再拍，我脱下口罩亲丫的’。我就站在那里，我没被她的幽默打动，我在想，也不敢想，她的畴昔会是什么啊？这时咱们的录像拿出他的DV拍我，‘你有什么嗅觉？’我恨恨地说，我恨‘非典’！掉头就走了。录像在后头说，‘小牛孩’。”

在确实记载下这场危难下别东说念主的故过后，柴静以及她的拍摄小组还有节目，成果出来了:《北京“非典”阻击战》收视率为5.74%。比拟栏目其他节目，这是一根拉升极高的弧线。

这场阅历，关于柴静个东说念主，她描摹我方的配置感:在甘肃武威双城镇的一个夜深，我采访一个男孩到了一半，当地镇政府派东说念主来叩门，企图拒绝。我问男孩，你清闲跟我回旅社接管采访吗？旅社在一小时的车程之外。男孩说，我清闲，我本能地问他为什么？他的恢复出人意象，他说，因为我看了你的“非典”报说念。

“非典”的杨春

“非典”时刻，张洁的“战士”并非唯独柴静小组，这是一个陈提及来令东说念主景仰的昔日。

当今记忆起来，杨春坦然之下有点欷歔。走运的是jisoo ai换脸，杨有记日志的风气，阿谁时刻，“前几天看（张）天贺、小草（胡劲草）作念的《北京‘非典’阻击战》，罕见昂然。因为《新闻走访》在漫天掩地的‘非典’报说念中，又打了个漂亮的头炮。可惜，其时由于在外地出差而莫得赶上这个契机。看着柴静弱小的身躯在‘非典’病房里进出，那么近距离地和‘非典’患者沟通，而我这个大老爷儿们却在家里闲着，心里挺不是味说念。谨记其时节目刚一播完，我坐窝给制片东说念主打了电话，心理有点欢叫。当今认知了小时候看的好多战争的电影里，一到危险时刻就有东说念主站出来说‘让我上’，其时认为特假，可到今天这时候能认知了——没别的，这是他们的责任。知名的战地记者卡帕，即是拍《共和国士兵之死》的那位，说过这样句话:确实的战地记者，即是在战斗中恒久冲在尖刀连前边，再回过身来，拍士兵冲锋的阿谁东说念主。我恒久认为，这句话应该成为每个新闻记者的信条（2003年5月4日）。”

跟记者讲起这段故事，张洁情感难免千里重，“唉，些许东说念主作念‘非典’报说念，能够被记忆的，可能就几个东说念主”。坐在记者眼前，杨春的景仰是，“是啊，‘非典’之后，我跟柴静的距离越来越大”。但是，看起来，在“非典”时期，杨春所碰到的激情灾荒，或者卓绝一般东说念主遐想。

评价我方的共事杨春，柴静提供的细节是，“我跟杨春在上海的时候也曾看过一段他对陆川的采访，当中有一段对我印象罕见深。陆川说他在可可西里拍摄的时候罕见冷，杨春就问了他一个问题，冷到什么进程。陆川说跳进冰河的时候，冷得男东说念主阿谁东西皆莫得了。这段罕见让我震撼，它让我意志到这只能能是杨春问出的问题，我坐在陆川对面，根蒂不会有这样的抒发。这是一个30多岁的导演对一个30多岁男性记者说出的话”。

“若是不是你，而是杨春投入了‘非典’病房，会何如样？”

“我坚信，杨春投入了‘非典’病房，这个节目也一定会火。”

“但是，杨春会成为被公众记忆‘非典’的记者记号吗？”

户外porn

…………

在跟记者说过杨春际遇，叹感“气运”之弄东说念主后，面临这雷同的问题，张洁想了想，“可能不那么容易给出顺利谜底”。

双城与高跟鞋

《双城的创伤》是柴静“非典”后第一个节目，这是一个叫双城镇的孩子自戕事件的走访。

“非典”过后，庄永志离开了《新闻走访》。《双城的创伤》播出时，庄永志谨记很明晰，离开“走访”第43天，“那天晚上，我是和从昆明来北京过暑假、开学就上高中的外甥女一块儿看的，她一句话皆没跟我说地看收场。我正在想，该问她‘这个姐姐’照旧‘这个大姨’的采访何如样，她说，这个记者太认知东说念主啦”。

随后，对这个节目反应变得有点意旨，庄永志描摹说：“《新闻走访》好几拨东说念主问我:柴静的采访何如样？我说，挺好的！有东说念主立时说，你变了，才走几天？有东说念主说，她何如能拎着高跟鞋去追阿谁孩子呢？有东说念主说，她何如能委曲近前捏着阿谁孩子的手呢？作戏！其时我自问:是我童心未泯，感受果然和外甥女一样？是我过敏吗，为什么柴静跟那厄运中的孩子的捏手，和《60分钟》记挂‘9·11’一周年罕见节目中，阿谁老翁布兰德利抚慰一位失去丈夫的妇东说念主的捏手一样让我受到震憾？”直到接管采访前几天，庄永志说，“还有一位没看过《双城的创伤》的共事说:去乡下采访，她何如能衣着高跟鞋呢？”

“非典”昔日了，驻守服莫得了，回到庸常的生活，对电视记者的条款，看来得重头来过。

三年昔日了，柴静面临这个问题平缓了许多，她解释说：“其时我穿的是牛仔裤与衬衣，按一般穿衣风气，细则不应当再穿高跟鞋。其时咱们的录像说，你穿上高跟鞋在镜头里会显得高一些。这样就穿上了高跟鞋。”

从片子看，这个细节发生在柴静去寻找这一自戕事件的另外一个当事孩子，他先关上门，然后又赶紧地跑上家傍边的笔陡高台，这时候，柴静拎起裤角，脱下高跟鞋，冗忙地也随着爬了上去，最终跟这个孩子说上话。随着柴静一说念去现场采访的编导范铭描摹其时，“咱们谁也不知说念阿谁孩子会跑到台子上去，皆在刹那间，更不会猜度柴静会追上去。很走运，咱们的录像，把这一切皆拍下来了”。

这个细节争议如斯之大，卤莽卓绝了非电视新闻行业的遐想。从电视新闻从业者的角度，一般的分析是，它逾越了记者的底线，有饰演的陈迹。在新闻工作操守上，是否稳妥？“饰演性”，这个词在非电视专科东说念主士那里——有太多解释空间。它差未几成为一个绕不开的问题。相对专科的解释来自《新闻走访》的试验制片东说念主胡劲草，她说：“这是一个长镜头拍下来的，从期间进程看，莫得可能有记者与录像议论的契机。至少从主不雅上讲，记者莫得造假的动机。”

阿谁跟孩子捏手的镜头，张洁描摹说：“其时，柴静对录像说，好了。这意味着后头的不需要再拍摄了。”从片子上看，这时，坐着的柴静，离开座位，缓慢蹲下来，对阿谁孩子说，“不要哭，去洗个脸吧”，然后捏住他的手，抚慰他，试图使他坦然下来。“不外，咱们的录像莫得停机，把这个段落拍下来了。”张洁说，“其后编导范铭剪片子，把这段保留了下来。她来问我，这段可不不错用。我看过，说，天然要留住来。”

看来，“饰演性”以致是一个令东说念主尴尬的问题。坐在记者对面，范铭寻找多样“证词”来为她的好一又友柴静辩白，“其后，她就不再穿那种轻微高跟的鞋了啊，穿的是坡跟鞋”。似乎，这种辩解，偶然唯独面临记者之际。在2004年底《新闻走访》部门的节目研讨会上，范铭解释我方的困惑，“佰什坎小学的阿谁孩子，初版内部我在扫尾的时候，剪了一组镜头，柴静和那群小孩子坐在一齐，跟她学唱一曲汉语歌，柴静一遍遍教他们。厌烦罕见融洽，何况可能两个民族之间的情感罕见到位，我认为挺好。但是柴静其后盾救要拿掉，其实咱们我方也很困惑，像这样的一些东西是不是也曾越界了，也曾不是一个记者应该展现的步履了？”

张洁在跟记者解释这些也曾激发部门平日争议的话题时，显得很爽直:“过后几个月，有记者问我，咱们昔日的那种方法，是否不再顺应新闻走访了？唉，我知说念了原因。我说，哪会这样呢。新闻走访不会唯独柴静一种方法啊。”

在跟记者谋划“饰演性”时，柴静也显得浮躁，“其实我是想用尽通盘电视工夫来穷尽对事实的走访，可大家认为是造假”。

在更坦然的谋划中，范铭招供“如拍浮阿谀员水感”一样，记者在镜头前的发扬力也有上下不同，“天然，也不错称为饰演性”。但“饰演性”成为一个谋划上的忌用语词时，柴静描摹我方确实的感受，“本色上，当我成为节目中的一个变装时，节目最容易被别东说念主记忆”。

对“饰演”而蔓延出的“明星”、“明星气质”，杨春在跟记者谋划时，坦然得让东说念主些许有些不测，“CBS独创东说念主佩里说，新闻与文娱莫得界线。这但是在上世纪50年代说的啊。新闻的饰演性，关于电视来说，是必须的，亦然故意的。问题是要有度”。度在那处呢？刚刚作念了父亲的杨春说，“最终在咱们的内心。康德说，让咱们敬畏的唯独两样:头顶上的星空与内心的说念德法规”。而这一切，柴静说，“镜头太锐利了，你是谁，你骗不了别东说念主”。

记者中心制

在表面上，张洁早已处理了记者在新闻走访里的变装设定，“他是这档节办法一部分，何况是第一主角”。专诚想的是，在张洁前任赛纳期间完成的《走访手册》，即已昭示，“《新闻走访》记载和展示的，是咱们如何通过多样各样的工夫投入事实自己，一步步得到真相，而不是报说念一个事物单纯的发生、发展的进程。从这个角度上咱们不错认为，《新闻走访》本色更多的时候在‘拍摄我方’”。拍摄的阿谁“我方”，是谁呢？

最早，是陈虻提防到了其时在湖南电视台《新后生》节目里的柴静的，“到中央电视台来吧”——陈虻发出了这个邀请。柴静于是到了北京，进了《东方时空》的《时空连线》。那段时光，“作念演播室，危机好多，我真的很辛苦很风雅，每次和前哨记者连线，皆要准备四五十个问题，有时白岩松还来帮我准备问题，但仍然很病笃”。发现处理我方危机的可能，始自一趟新疆地震的现场采访，“一切从未知启动，你不错不再准备问题，从未知启动本事忘掉自我。在这个时候，我找到了我想要的东西。你不仅投入新闻，你以致泡在新闻里”。

其实，在柴静刚进中央电视台不久，张洁就曾向她发出过邀请，三年之后，柴静投入《新闻走访》。“我来‘走访’时，张洁对我亦然短促不安的”——“非典”报说念驱散后，很进攻的收货之一，“张洁对我缔造了信任”。

在提及我方的“记者中心制”时，张洁坦言:“柴静给了我信心，是决定这项轨制的基本原因之一。”张洁的遴荐，基于一种电视专科的判断，“电视的基本现象，是编导为王的。出镜记者，仅仅完竣编导意志的器具辛劳。一个节目，播了10分钟，记者还莫得出场提问。很轻视，通盘记者的提问，在编导那里，皆不错用证据完成。接下来，记者出镜，唯独点头含笑那些愚蠢的手脚。天然，若是编导相识到记者的价值，就会将记者的本色作用发扬出来;雷同，记者豪阔大腕，也不错带着编导走。但一般的情况是，基于编导的本色禁止权，记者的新闻热心难以开释。”

从《新闻走访》的源起来不雅察，“一般电视走访性报说念分两种，记者出镜或不出镜，咱们一启动即是学好意思国的《60分钟》节目，他们的记者是出镜的，比如采访邓小平的华莱士。是以，咱们必须使用好出镜记者，最大可能阐述他的作用。以前的节目，寻找信息源与当事东说念主的进程被忽略了，而进程才是节目最进攻的，它组成节办法张力。莫得进程，现场采访的价值失去了，就类似演播厅了”。

各样的专科敷陈，最轻视的详细，张洁想作念的是，“记者要成为节办法第一主角。越成为主角，节目越顺眼”。2003年9月，张洁推出了他的“记者中心制”——提及这个轨制狡计，张洁向多量东说念主解释说，“记者对选题有一票否决权。记者是拍摄小组的组长”。在这个轨制之下，柴静领有了她的前任出镜记者们所不曾领有过的权利。

《新闻走访》自此分红三个小组。胡劲草用栏目我方东说念主的描摹界定，“这三个小组分辩是‘老虎’、‘猛虎’和‘小虎’”。

“老虎队”的队长长江在我方的感言中描摹说：“从我个东说念主来讲，38岁遴荐的东说念主生，刚巧但愿从一只狼酿成一条羊，孤苦的羊，有极少想考的羊，这是我一个东说念主生的方针。我也很不毛，从狼变羊。因为从小到大，中学、大学以后，我个东说念主的个性是拚命往前冲的，在职何一个会议上我皆要拚命地讲话，跑在路上开车不成有一辆车在前边，是这样一个性情。但是到《新闻走访》是我一个移动点，我转的即是从狼酿成羊，我对我我方挺不睬解的。”

“小虎队”队长柴静的感言则是：“咱们对这个寰宇有罕见饱胀的热心和意思心，但是捕食并不是咱们糊口最大的乐趣……咱们并不嗜血，咱们并不以大家当今所认知的一些猛题为生，咱们更多是睁开眼睛但愿了解这个寰宇，用鼻子嗅一嗅，用嘴巴闻一闻，能够知说念这个寰宇岩石、树皮是什么样貌。关于咱们这些年青的创作家来说，《新闻走访》这个团体能够给咱们这样的契机，去记载中国地面上所发生的事情，让咱们有契机看过、听过、想过。那么这种空想才是咱们在《新闻走访》援救下来最大的能源。咱们尊重收视率，咱们尊重评价体系，咱们尊重今天6000块钱的奖金，咱们尊重这样的游戏划定，但是让咱们能够留在这里最进攻的是从内心深处孕育出来的空想。若是它不是从心里长出来的话，它是莫得根的。咱们是小虎队，但是咱们不想成为丛林之王，可能莫得什么比咱们更需要友情与信托，咱们最大的敌东说念主仅仅咱们我方，咱们最大的敌手仅仅咱们的下一个片子。”

机遇、天分与轨制，电视同业向记者描摹说，“它们组合在一齐，就可能提供告成的基础”。

告成，并不是记者但愿跟柴静谋划的问题。但张洁的狡计与柴静的行为越来越接近《新闻走访》的阿谁界说:“记者成为第一主角。”记者越来越成为新闻节目里的“明星”之时，电视新闻是越来越接近咱们标榜追赶的“真相”，照旧相背？

张洁乐不雅的是，“柴静构兵罕见是县一级官员，越来越浅易了。当今的新闻还处在比拼谁能把当事东说念主请到镜头前来的现象。能构兵信息源至少离‘真相’更近了一步”。范铭的例证是她和柴静一说念去佳木斯采访虐猫事件，“本日晚上，因为咱们是中央电视台的，县里的官员对咱们也曾很客气了。第二天，他们说上网查了贵府，发现柴静报说念过‘两会’，就更客气了”。

这个问题对柴静而言，看上去似乎照旧一个生分问题。“阻隔天然有。有一次一位市长知说念我，即是不接管采访，终末咱们就等在办公楼前，下来一个问一个，市长放工了吗？”与那些成名的记者退回演播室不同，畴昔的柴静可能仍然但愿“有契机看过、听过、想过”，仍然会走进新闻现场，或者那些疑问需要期间才会面临。

对应张洁的理念与轨制狡计，柴静说我方的新闻不雅可能跟别东说念主会有所不同jisoo ai换脸，“新闻，海明威所说的是，新闻是最佳的戏剧”。■